เรื่องย่อ Jacob’s Ladder ไม่ตาย ก็เหมือนตาย – เมื่อวันที่ 6 ตุลาคม พ.ศ. 2514 จาค็อบ ซิงเกอร์ทหารราบ ชาวอเมริกัน ประจำกองพลทหารม้าอากาศที่ 1 ซึ่ง ประจำการอยู่ที่หมู่บ้านในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง ของเวียดนาม เมื่อหน่วยรบใกล้ชิดของเขาถูกโจมตีอย่างกะทันหัน เนื่องจากสหายของยาโคบหลายคนเสียชีวิตหรือบาดเจ็บ คนอื่นๆ แสดงพฤติกรรมผิดปกติโดยมีอาการคาตาโทเนีย ชัก และชัก เจค็อบหนีเข้าไปในป่า แต่ถูกผู้โจมตีที่มองไม่เห็น แทงด้วย ดาบปลายปืน เจค็อบตื่นขึ้นมาในสถานีรถไฟใต้ดินนิวยอร์กซิตี้ซึ่งหลังจากเหลือบไปเห็นสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นหนวดที่ยื่นออกมาจากคนไร้บ้านที่หลับใหล ทางออกของสถานีรถไฟใต้ดินที่ถูกล็อกอย่างอธิบายไม่ได้ส่งผลให้เขาเกือบถูกรถไฟชน ในปี 1975 เขาทำงานเป็นเสมียนไปรษณีย์และอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ทรุดโทรมในบรุกลินกับแฟนสาว เยเซเบล เจคอบคิดถึงครอบครัวเก่าของเขาและประสบกับภาพนิมิตของพวกเขา โดยเฉพาะเกบ ลูกชายคนสุดท้องของเขาที่เสียชีวิตในอุบัติเหตุก่อนเกิดสงคราม เจค็อบถูกรุมเร้าด้วยประสบการณ์และการประจักษ์ที่น่ารำคาญมากขึ้นเรื่อยๆ รวมถึงการเห็นร่างที่สั่นไหวไร้ใบหน้าเพียงแวบเดียว และรอดจากการถูกรถไล่ตามมาได้อย่างหวุดหวิด เขาพยายามติดต่อแพทย์ประจำที่ VAในพื้นที่โรงพยาบาล แต่หลังจากได้รับแจ้งว่าไม่มีประวัติว่าเขาเคยเป็นคนไข้ที่นั่น เจค็อบได้รับแจ้งว่าแพทย์ของเขาเสียชีวิตในเหตุระเบิดรถยนต์